변두리 지하 교회에 작은 십자가.
상가 건물 옥상에 네온사인 십자가.
이사 가는 화물차에 누워 있는 십자가.
강남 대형 교회에 높이 솟은 십자가.
마스크 쓰고 십자가에 달리신 분의 소리가 들린다.
“나의 하나님, 어찌하여 이 땅에 교회들이 이리 많습니까?”